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Siedem rozmów o poezji — 
Floriana Śmiei dialogi z poetami
Siedem rozmów o poezji Floriana Śmiei — książkę opublikowaną w Toronto 
w 1990 roku — tworzą dialogi spisane na gorąco i rejestrujące, jak powie au‑
tor przedsięwzięcia, rozważania poświęcone poezji, sposobom jej przeżywania, 
sylwetkom poetów znanych i mniej znanych odbiorcy, artystów tworzących 
w kraju i na emigracji. Niełatwo przesądzić, co łączy rozmowy zarejestrowane 
w różnych miejscach i w różnym czasie. Zamysł konstrukcyjny całości charak‑
teryzuje pewna przypadkowość. 
Stwierdzenie starożytnych: „verba volant, scipta manent”, że należy ulotne 
słowa spisać, i dzisiaj nie straciło na aktualności. Dotyczy to również sponta‑
nicznych sądów o literaturze.
Przed laty powziąłem myśl, by sporadycznie przejeżdżających przez Lon‑
don, Ontario, przyjaciół i znajomych nagrywać, gdy tylko rozmowa zejdzie na 
tematy związane z poezją. Z czasem doszedłem do wniosku, że te odruchowe 
i szybkie wypowiedzi są interesujące i że warte są utrwalenia i udostępnienia 
innym. […]
Rozmowy nie były planowane. Uważny czytelnik bez trudu odczuje brak 
spójności między nimi. Z kolei dzięki temu osiągam coś, co też jest wartością: 
spontaniczność, chwytanie na gorąco chwili, przekształcanie się falującej intu‑
icji w słowa szukające prawdy1.
Wybór padł w tym wypadku na rozmowy, w których jednym z podmio‑
tów wymiany są poeci, prozaicy, historycy literatury, redaktorzy emigracyjnych 
pism kulturalno ‑literackich, wykładowcy: Tymon Terlecki, Jerzy Pietrkiewicz, 
Janusz Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia Hartwig, 
1 F. Śmieja: Siedem rozmów o poezji. Toronto 1990, s. 7. Wszystkie cytaty za tą edycją. Dalej 
jako: SRoP.
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Artur Międzyrzecki, Wacław Iwaniuk, a funkcję „gospodarza instytucjonalne‑
go” całości pełni poeta, wykładowca, tłumacz literatury hiszpańskiej i hispa‑
noamerykańskiej, eseista, redaktor naczelny londyńskich pism emigracyjnych 
„Nowy Merkuriusz” i „Kontynenty” — Florian Śmieja. Poeta ten ma za sobą 
trudną drogę na obczyznę, co powoduje, że relacja emigracja — kraj, prze‑
transponowana do poetyckich utworów artysty, zaznaczona jest silnie także 
w innych przekrojach autokomentarzy literata, w jego twórczości wspomnie‑
niowej i paraliterackiej. 
Nie chcę wchodzić w szczegóły biograficzne pozwalające właściwie doce‑
nić silną emocjonalną więź humanisty z ojczyzną. Rozmowy o poezji trudno 
jednak czytać bez świadomości tego kontekstu, bez zrozumienia trudnej sy‑
tuacji emigracyjnego poczucia obcości. Bez ciekawości spraw polskiej kultury, 
jaka leży u podstaw przedsięwzięcia, zapewne nie powstałyby dialogi, które 
zebrane zostały w formie publikacji zwartej. Interesuje mnie zatem, jak poeta 
pojmuje zobowiązania paraliterackich tekstów. Wszak paratekstowe komen‑
tarze zamieszczone we wstępnych rozważaniach animatora dialogów wiążą 
się między innymi z pytaniem, jak czytać dialogi o poezji. Są one zapisem 
selektywnej i wybiórczej pamięci, która fałszuje obraz przeszłości. Jednocześnie 
pamięć ta w sytuacji psychicznej emigranta krystalizuje poczucie tożsamości. 
Lekturę siedmiu dialogów rozpocząć należy od Słowa wstępnego. Nie sposób 
nie zauważyć, że w swoich metatekstowych wypowiedziach poeta i gospodarz 
instytucjonalny spotkań konsekwentnie przypomina o takich wartościach dia‑
logów, jak świeżość aktualnego spojrzenia interlokutorów, fragmentaryczność 
wyselekcjonowanych epizodów. Znajdziemy tu także trafne spostrzeżenia na 
temat zapisów związanych z zachowaniem dynamizmu chwili żywej rozmo‑
wy i bezpośredniości kontaktu, która kompensować ma „nieuniknione w ta‑
kim wypadku niedociągnięcia i usterki” (SRoP, s. 9). Sprzeczności, na których 
rozmowy są zbudowane, trudności w rejestracji mówionego ‑pisanego świado‑
mość tę jedynie pogłębiają. Autor wstępu sygnalizuje obawy, które towarzyszą 
opracowaniu materiału. W autoryzacji materiał spisany na gorąco poddany 
zostanie retuszom, intelektualna rutyna wpłynie na „esencjonalność doryw‑
czego widzenia” (SRoP, s. 9) „mówionego” i zastąpiona zostanie skrupulatną 
korektą „pisanego”.
 Pozostaje wszak szacunek dla pracowitości, skrupulatności zapisu, którym 
człowiek „umiejący pracować nad słowem” potwierdza swoją rzetelność i sza‑
cunek do literatury. „Skrzętny gospodarz sensu” Florian Śmieja nie zapomina 
przecież o poznawczym, porządkującym trybie „wywiadywania się” i rejestro‑
wania informacji. Odbiorca znajdzie w Słowie wstępnym dane na temat genezy 
rozmów. Biogramy i krótkie noty o ważnych pozycjach dorobku naukowego 
i artystycznego interlokutorów odgrywają tu rolę informacyjnej introdukcji. 
Siła różnych punktów widzenia, rozpiętość czasowa i zmienność miejsc reje‑
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strowanych na taśmie spotkań (Toronto, Cambridge, Massachusetts, Warszawa) 
przybliżać mogą w miarę obiektywny obraz rzeczywistości rekonstruowanej po 
latach w dialogach. Wystarczy przeczytać informacje o miejscu i czasie nagry‑
wanych spotkań przywołujących odległe konteksty. Przypomnijmy, że rozmowy 
zebrane w porządku numerycznym rejestrują spotkania z lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Datą tą opatrzone zostały inicjujące kolejne spotkania, jak 
informuje autor wstępu, dialogi z Januszem Ihnatowiczem poświęcone wspo‑
mnieniom czasów „Kontynentów”. Zarejestrowane na taśmie spotkania z Ty‑
monem Terleckim, ze Stanisławem Barańczakiem i z Krzysztofem Lisowskim 
odbyły się w połowie lat osiemdziesiątych. Wreszcie zamykające książkę dialogi 
z Julią Hartwig, Arturem Międzyrzeckim i Wacławem Iwaniukiem pochodzą 
z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 
To nie przypadek, że dialogi Floriana Śmiei z poetami ukazały się w 1990 
roku. O karierze form dwuautorskich w trudnych latach transformacji drugiej 
dekady pisano wiele. Aleksander Główczewski w książce Poetyka i pragmatyka 
„rozmów z…”2 analizował przyczyny sukcesu form dwuautorskich, wywiadów 
z poetami, pisarzami, politykami. Dla badacza — jak twierdzi autor monumen‑
talnego studium — umownym punktem początkowym popularności tekstów 
interlokucyjnych był przełom 1989/1990 roku — są to lata publikacji Mojego wie‑ 
ku Aleksandra Wata (pierwszego wydania książki w oficjalnym obiegu). Badacz 
wskazuje jednocześnie na przyczyny popularności wywiadów książkowych. Jest 
tu miejsce na informacje szczególnego rodzaju, dotychczas z różnych względów 
niedostępne czytelnikowi, okazja do poszerzenia „przestrzeni komunikacji, zde‑
terminowanej m.in. obowiązującą w danym czasie doktryną polityczną i ideolo‑
giczną”3. Efektem tak ukierunkowanych zmian było „odblokowanie informacji”. 
Florian Śmieja przypomina o dokumentującej i poznawczej roli dyskursywnych 
komentarzy, inaczej trafiających do odbiorcy emigracyjnego niż „mało chodli‑
we” (w rozumieniu wydawców) aspektowe dyskusje, debaty, odczyty na te‑
mat poezji (SRoP, s. 10). Walory informacyjne tych przedsięwzięć odrywają rolę 
szczególną. Wiążą się z możliwością zaprezentowania mówiącego „ja”, które 
w obecności Drugiego podejmuje namysł nad życiem, twórczością, doświadcza‑
niem trudów artystycznej kreacji w zmiennych sytuacjach historycznych w kra‑
ju i na emigracji. Można wstępnie założyć, że istotną rolę w wywiadach zajmo‑
wałby dziennikarski punkt widzenia z prawem do oryginalności komentarzy, 
przede wszystkim umiejętnością utrzymania uwagi odbiorcy na sprawach mało 
mu znanych. Ale kłopotliwa bliskość literatury i dziennikarstwa w badaniach 
literaturoznawców oraz medioznawców pozostaje kwestią ciągle otwartą. Nie 
można lekceważyć faktu, że pytający jest poetą. Jako poeta interlokutor ciekawy 
2 A. Główczewski: Poetyka i pragmatyka „rozmów z…”. Toruń 2005.
3 Ibidem, s. 232.
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będzie świadomości autorów, tego, jak widzieli i widzą swój czas oraz rzeczy‑
wistość, w której przyszło im tworzyć. Chodzi przecież o sposób przeżywania 
poezji, trudne wybory artystyczne. O te kwestie poeta pyta najczęściej. Potrzeba 
weryfikowania tego, jak artyści pamiętają swoją przeszłość, wydaje się tutaj 
mniej istotna. Okoliczności nagrań wyjaśnia komentarz wstępny: 
W prezentowanych tekstach występuje rozmówca ‑poeta czy rozmówca ‑pisarz 
[…] jako uczestnik życia literackiego, a nie krytyk czy historyk literatury.
SRoP, s. 9
Rolą pytającego jest raczej wywoływanie wspomnień, zatem świadomość 
tego, który pyta, może na swój sposób korygować interpretację monologizują‑
cych, może wyzwalać mowny potencjał rozmówcy próbującego porządkować 
własną przeszłość.
W takiej sytuacji nie było właściwe prezentowanie systematycznie opracowa‑
nych pytań. Zadawałem więc ogólne i niepodchwytliwe, a i też nie zawsze, 
jeśli tylko rozmowa nabierała rozpędu. Próbowałem raczej asystować przy 
wyłanianiu się wspomnień i osądów, nie przerywałem i nieraz wolałem nie 
stawiać pytań, jeśli rozmówca samorzutnie poruszał kwestie, choćby nawet nie 
rozwijały wcześniej rozpoczętej myśli.
SRoP, s. 8
Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w świat lektury wywiadów, 
w których nie ściśle naukowy, nie dziennikarski punkt widzenia zdominował 
przekaz o sztuce i życiu literackim. Nie zawsze działa tu właściwe wywia‑
dowczym praktykom prawo ekonomii uwagi. Rozmówcy pozwalają sobie na 
dygresje, usprawiedliwiają potrzebę zabiegów retardacyjnych wtedy, gdy reje‑
stracji domaga się nawet mniej ważny epizod, reminiscencja, asocjacja czy roz‑
budowany metatekstowy komentarz. Tymon Terlecki na marginesie wywodu 
poświęconego wspominaniu Leśmiana dopowie: 
Wspomnienie wymaga pewnych okoliczności. To nie jest aktywność psychicz‑
na, którą można mieć na zawołanie. Są czasami irracjonalne okoliczności, które 
powodują, że otwierają się jakieś śluzy, że wyskakują jakieś skojarzenia. Tutaj 
np. zupełnie niespodziewanie dla siebie opowiedziałem tę historię o Leśmianie, 
którą uważam za przynależną do historii recepcji tego poety. 
Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, SRoP, s. 22
Co do planu treści nie chodzi tylko o rejestrację, dokumentację wydarzeń, 
proste odwzorowywanie świata i różnorako uwikłaną, ograniczoną interpretację 
faktów. Mniej wyraźne wydaje się dążenie do maksymalnego zobiektywizowa‑
nia wypowiedzi. Wartością literatury jest afirmacja emocji i potrzeba kontrolo‑
wania ambicji intelektualnych. Dlatego wrażliwość poety, dająca o sobie znać 
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w komentarzach wstępu, pozwala wydobyć walory wspomnieniowych ewokacji 
interlokutorów: 
rozmówcy nie używają aseptycznego żargonu naukowego, który tak skutecznie 
odstrasza czytelnika
SRoP, s. 9
— przypomina Florian Śmieja w kolejnej autoeksplikacji. Tym samym uznaje 
ważną dla gatunku świadomość przystępności komunikowanych treści rozmów, 
które są — powtórzmy za Anną Łebkowską — „rozmowami dla”, rozmowami 
dla odbiorcy4. Komentatorzy gatunku pisali o sprzecznościach tkwiących w tek‑
stach mówionych ‑pisanych. Ta świadomość mówionego ‑pisanego towarzyszyła 
pracom nad redagowaniem rozmów. Florian Śmieja umieści w paratekstowej 
formule wstępu komentarz dotyczący kłopotliwości rejestracji dialogów, trud‑
ności natury technicznej:
Oczywiście, powstał dylemat, czy należało dać autorom tekst do wglądu przed 
drukiem, istniała bowiem zrozumiała obawa, że przy lekturze rozmówcy […] 
będą się starali ulepszyć esencjonalność dorywczego widzenia skrupulatnymi 
refleksjami i intelektualną rutyną. 
SRoP, s. 9
Umiejętność pracy nad słowem, którą można odnieść do wszystkich roz‑
mówców, zagrażałaby — zdaniem autora wstępu — żywiołowi spontanicznej 
rozmowy.
Rzecz tę warto zobaczyć w perspektywie nakreślonej przez animatora 
przedsięwzięcia. Autor wstępu sygnalizuje w kolejnym fragmencie wagę wspo‑
mnieniowych ewokacji w dialogach rekonstruujących przeszłość powojenną. 
Retrospektywy poświęcone zapamiętanym miejscom i ludziom pojawiają się 
w komentarzach Tymona Terleckiego i Wacława Iwaniuka. 
Tymon Terlecki na marginesie wywodu zastanawia się nad mechanizmem 
rozpamiętywania inspiracji twórczych, które ukształtowały wrażliwość literata 
i bliskich mu „współleśmianistów”, bo tak krytyk nazywa fascynację lwowskich 
twórców poezją Bolesława Leśmiana: 
Dla Leśmiana życie to było naprawdę przez największe „Ż”, obejmujące jakieś 
najdalsze perspektywy i psychologiczne, i metafizyczne, kontemplację i złożo‑
ność, tragiczność, wieloznaczność faktu istnienia. […] Przeżycie nasze Leśmiana 
4 A. Łebkowska: Rozmowy z pisarzem — analiza gatunku. W: Kryzys czy przełom. Studia z teorii 
i historii literatury. Red. M. Lubelska, A. Łebkowska. Kraków 1994, s. 175—180; A. Główczewski: 
Poetyka i pragmatyka „rozmów z…”…; K. Maciąg: W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”. 
Rzeszów 2001; S. Bereś: Historia literatury polskiej w rozmowach XX—XXI wiek. Warszawa 2003, s. 13; 
B. Witosz: Stylistyka prozy interlokucyjnej — uwagi wprowadzające. W: „Język Artystyczny”. T. 13: 
Interakcyjny wymiar dyskursu artystycznego. Red. B. Witosz. Katowice 2007, s. 109.
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było tak swoiste, tak głębokie, tak jakoś subiektywnie natężone, tak pobudzane 
przez okoliczności życia Zakopanego, sanatoriów, w których spędzaliśmy mie‑
siące i lata przez naszą chorobę.
Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, SRoP, s. 21.
W rozmowie z Tymonem Terleckim — krytykiem, historykiem teatru i li‑
teratury, redaktorem „Polski Walczącej” — wyłania się wspomnieniowy frag‑
ment przedwojennego rodzinnego Lwowa. W retrospektywnej relacji zaznaczo‑
ne zostanie środowisko lwowskich poetów i uczestników wieczorów Kasyna 
Literacko ‑Artystycznego. Stanisław Maykowski i Henryk Bald, literaci mało 
znani współczesnemu odbiorcy, nie odnotowani w antologiach poetyckich, roz‑
szerzają poetycki indeks nazwisk. Kontekstowy charakter rozmowy, nieznane 
biogramy, szczegóły, nazwiska dopełnione są komentarzem na temat osiągnięć 
innowatorów poezji międzywojnia. Szczególnie tych, którzy odcisnęli swój ślad 
w krytycznych pracach interlokutora: Józef Wittlin, Bolesław Leśmian, poeci Ska‑
mandra. We wszystkich rozmowach przewija się refleksja o osobowościach, które 
wpłynęły na sposób przeżywania liryki przez humanistę. W komentarzu inter‑
lokutora przywołane zostaną krytyczne myśli uczonych na temat Młodej Polski 
lwowskiej i wyrastających z jej inspiracji wielkich projektów kultury polskiej. Nie 
bez znaczenia dla tego obrazu będzie zaznaczone w tym miejscu wspomnienie 
Stanisława Brzozowskiego, autora Legendy Młodej Polski. Kontekstowy charakter 
ma także zasygnalizowana na marginesie wspomnieniowego komentarza, wy‑
dobyta po latach, mało znana czytelnikowi reminiscencja na temat „lwowskiego 
zaśpiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamięci interlokutora jako efekt wspól‑
nych rozmów z autorem Pałuby. W tle fragmentarycznej rozmowy uwagę zwraca 
krytyczna świadomość odbiorców i związany z gestem porządkującym wypo‑
wiedzi repetycyjny charakter komentarza o przeszłości w odniesieniu do tego, co 
już zostało przemyślane, wcześniej powiedziane, napisane. Zależność ta ujawni 
się nawiązaniem w autokomentarzu do londyńskiego odczytu, w którym Tymon 
Terlecki wzbogacił o nowe warianty terminologię periodyzacji modernizmu:
W odczycie, który miałem w Londynie, myślę, że zdołałem wylansować ten 
termin Młodej Polski lwowskiej. Bo jest Młoda Polska zakopiańska, Młoda Pol‑
ska krakowska, Młoda Polska warszawska.
Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, SRoP, s. 16
Następny autokomentarz dopełnia wspomnienie przyjaźni humanisty z Ka‑
zimierzem Wierzyńskim, przyjaźni z czasów warszawskich, kiedy poeta był 
recenzentem teatralnym „Gazety Polskiej”. 
W Polsce Wierzyński odnalazł mnie jako młodego, obiecującego literata we 
Lwowie, kiedy bardzo krótko redagował świetny tygodnik „Kultura”. 
Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, SRoP, s. 19
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I dalej sugestywny opis osobowości poety, który zaważył na kulturze du‑
chowej rozmówcy: 
Tu mógłbym tylko same banały opowiadać, jakie to było zjawisko nieodpartego 
uroku ludzkiego, męskiego, towarzyskiego, poetyckiego. Wtedy w Zakopanem 
zawiązała się pewna znajomość, jedna z tysięcy, jakie Wierzyński zawierał, 
bo on miał przy swojej męskości jakąś niesłychaną, jakąś nienasyconą kobiecą 
zaborczość pozyskiwania sobie ludzi, czarowania, zagarniania w cień swego 
uroku. Tam uległem temu urokowi. 
Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, SRoP, s. 19
To powoduje, że świat wartości poety nabiera cech dominujących, zdaje się 
wszystkim, co dla niego ważne.
Dobór rozmówców wiąże się także z pytaniem o gest porządkujący, o spo‑
sób docierania do osoby twórcy. Odrębność rozmów — o czym wspomina we 
wstępie redaktor tomu — widoczna jest w stylu wypowiedzi, strategii ujaw‑
niania się „ja” mówiącego lub w komentarzach, które mogą być wypadkową 
chwili, psychicznych predyspozycji interlokutora. Lektura tekstów skłania do 
namysłu nad tym, czym były dialogi wtedy, a czym są po wielu latach:
Doszedłem niemniej do przekonania, że coś się z nich ostanie, że nie wszystko 
się przedawni, że nieuniknione w takim wypadku niedociągnięcia i usterki 
kompensuje świeżość oraz spontaniczność wypowiedzi. 
SRoP, s. 9
Świadomość tego, który pyta, musi oddziaływać na idiosynkrazje bohate‑
rów spotkań podejmujących wysiłek nazwania rzeczy, problematyzowania zja‑
wisk i ich wyjaśniania przy samoświadomości ograniczeń pamięci. Ciekawość 
innej optyki widzenia rzeczy „z perspektywy Kraju” pojawia się w pytaniach 
kierowanych do wszystkich interlokutorów. Wydaje się, że starania pytające‑
go inicjujące dialogi o poezji pozornie ustalają kierunek rozmowy. Ale słowa 
odbijają się od słów, natłok dygresji, epizodów związanych z przeszłością wy‑
zwala „swobodną grę wspomnień” (SRoP, s. 9), a interlokutorzy — odnotuje 
autor wstępu — wciągnięci zostają w sytuację dialektyczną, gdy odpowiedź 
jest równoczesna z pytaniem. Pograniczny charakter rozmów, samoświado‑
mość mówionego ‑pisanego nie zawsze towarzyszy funkcjonalnie czytanym 
wywiadom ‑rozmowom, w których czytelnik poszukuje informacji niedostęp‑
nych poza wyznaniowo ‑informacyjnym komentarzem, formułowanym w obec‑
ności Drugiego. Tak jest w wywiadzie z Jerzym Pietrkiewiczem komentującym 
osiągnięcia artystyczne kolegów po piórze. Interlokutorzy przypominają syl‑
wetki Bogumiła Andrzejewskiego, Mariana Czuchnowskiego, Czesława Bed‑
narczyka. Interpretacje i poglądy poetów nabierają cech sugestywnych, nawet 
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jeśli są tylko fragmentaryczną projekcją, nieobejmującą całości polskiego życia 
kulturalnego oraz duchowego w kraju i na emigracji. 
Zebrane wypowiedzi zapewne stanowią źródło interesującego autokomenta‑
rza autobiograficznego, metatekstowego, historycznego. Znajdziemy tu wyczer‑
pujące dyskursywne komentarze. Stanisław Barańczak zapytany w Cambridge 
w 1983 roku5 o poetykę twórczości nowofalowej daje syntetyczny „miniwykład” 
na temat interesującego rozmówców ruchu programowego, ważnych lirycznych 
głosów pokolenia i młodych kontynuatorów dykcji nowofalowej. Rolę czynnego 
rozmówcy przyjmuje autor Korekty twarzy w komentarzach dotyczących roli pism 
kulturalno ‑literackich, między innymi „Zeszytów Literackich”, tytułu integrują‑
cego środowiska pisarzy krajowych i emigracyjnych. Gest porządkujący charak‑
teryzuje wypowiedzi Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego współtworzących 
eseistyczny wywód na temat grup poetyckich międzywojnia oraz poezji powo‑
jennej widzianej w syntetycznym uogólnieniu i w perspektywie ważnych dat, 
które dają wgląd w przełomy polskiego życia kulturalno ‑literackiego6. Przeważają 
w tym fragmencie pytania o dopełnienie informacji. I tak, przybywa szczegółów 
obrazu nieznanego z autopsji gospodarzowi przebywającemu w tym czasie na 
emigracji. Pojawiają się pytania dotyczące politycznego, ekonomicznego i kul‑
turalnego wizerunku Polski, który przechowała pamięć interlokutorów. Sposób 
prezentowania poglądów poetów, chłodnego ważenia racji rozmówców zmienia 
się, gdy pytający prosi o komentarz dokumentujący życie literackie środowisk 
twórczych w Polsce, środowisk okaleczonych przez historię:
A.M.: […] Ktoś musi ich drukować, muszą być jakieś hierarchie, jakieś 
osoby i instytucje, do których ma się zaufanie. Poza tym, w tradycji europej‑
skiej, a polskiej w szczególności, jest kawiarnia literacka, ognisko, gdzie ludzie 
się schodzą, mogą się zobaczyć. To wszystko znikło właściwie pod koniec lat 
sześćdziesiątych i ze stanem wojennym w 1981. Nastąpiło wówczas bardzo 
dotkliwe zniszczenie struktur życia literackiego, stowarzyszeń, czasopism, 
instytucji. Trudno to potem odbudować. Oczywiście, była taka przerwa w okre‑
sie stalinowskim, ale wtedy było to związane z ogólniejszym dramatem. Teraz 
było to zniszczenie struktur odbudowanych, tradycyjnych. Wobec tego powstał 
drugi obieg. I rozbudowało się czasopiśmiennictwo wynikłe z odporu społecz‑
nego. Obecnie stoi z kolei przed nami sprawa integracji ogólnej, przede wszyst‑
kim autentycznego zespolenia literatury powstającej w Kraju i za granicą.
Rozmowa szósta: z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim, SRoP, s. 90
5 Geneza tej rozmowy jest interesująca. Autor przedsięwzięcia do Cambridge pojechał sa‑
mochodem z rodziną. Spotkanie odbyło się „z zaskoczenia” na balkonie prywatnego mieszkania 
poety i wykładowcy. 
6 Rozmowa z Arturem Międzyrzeckim i Julią Hartwig odbyła się w Warszawie jako jeden 
z ostatnich zapisów dialogów, co prawdopodobnie przesądziło o inicjatywie zebrania wywiadów 
i publikacji książkowej spotkań z poetami. 
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Tu spokój argumentacji nie może do końca przezwyciężyć emocji związa‑
nych z troską o przetrwanie kultury narodowej, wartości moralnych, poszuki‑
wania hierarchii wartości autentycznych, bez których liryka — zdaniem dialogi‑
zujących poetów — nie może się obyć. Mamy zatem w antologii wywiadów do 
czynienia z problemowym uporządkowaniem i wspomnieniową „mitologiczną 
genesis świadomości bohaterów dialogów”7. 
Dialogi Floriana Śmiei z poetami w swej politematyczności podejmują także 
wątki ważne dla rozumienia sytuacji emigranta, dręczącego go odczucia obcości 
w realiach amerykańskich i kanadyjskich. Komentarze dyskursywne to cen‑
ne świadectwa doznań poetów pozostających w poczuciu oddalenia od spraw 
kraju. To zapisy ważnych konstatacji i ważkich rozpoznań środowiskowych 
związanych z uprawianiem poetyckiej sztuki w trudnych warunkach izolacji. 
Dyscyplina poetycka, poszukiwanie sprzyjającej atmosfery poetyckiej i idącej 
w ślad za tym krytycznej i intelektualnej inspiracji dopełniają współtworzony 
w rozmowach „kontekst” dyskusji wokół literackiego ruchu na emigracji. Prze‑
cież „ja” jest częścią środowiska, dlatego to, co osobiste, przenika się z tym, co 
zbiorowe. Dwuautorskie, alfabetyczne wspomnienia „przyjaciół po piórze” do‑
tykają takich kwestii, jak wzajemne wsparcie emocjonalne i warsztatowe w śro‑
dowisku narażonym na trudy emigracyjnego bytowania. W rozmowie z Je‑
rzym Pietrkiewiczem interlokutorzy snują sygnalizowane dygresje w krótkim 
fragmencie dotyczącym ulotnej, utrwalonej jedynie we wspomnieniu atmosfery 
roboczych dyskusji o poezji:
dostawali różne zastrzyki. Czy to przez złośliwość drugiego poety, czy po pro‑
stu pod wpływem krytyki, czy przez wymianę zdań. I stworzyła się atmosfera 
literacka. Wracali do domu rozpaleni i następnego rana pisali wiersz, przylaty‑
wali do kawiarni i pokazywali go. Ale to nie było częste. Bardzo dużo energii 
zużywali na wzajemną wymianę opinii literackich. […]
F.S.: Bogdan Czaykowski w Vancouver ma dobrze z Andrzejem Buszą, bo ma pod 
ręką drugiego człowieka.
J.P.: Opowiadał mi, że bez niego byłoby mu ciężko. Poeta musi mieć dru‑
giego człowieka, bratnią duszę, z którą może się często komunikować. Inaczej 
zdany będzie na patrzenie w papier, co nie jest dobre. Jeżeli nie ma się z kim 
rozmawiać, a korespondencja tego nie załatwi, wtedy dla piszącego jest to 
sytuacja poważna.
Rozmowa druga: z Jerzym Pietrkiewiczem, SRoP, s. 37
7 M. Kurek, J. Ziarkowska: Wstęp. W: Rzeczywiste i możliwe. Rozmowy z Florianem Śmieją. 
Wrocław 2005, s. 9. Zob. też: G. Maroszczuk: Rzeczywiste i możliwe — rozmowy z Florianem Śmie‑




Wywiady z pisarzem i dialogi poety z poetami w kontekście innych arty‑
stycznych dokonań humanistów dowodzą zainteresowania życiem środowiska, 
wrażliwości emocjonalnej i potrzeby uczestnictwa emigracyjnego twórcy w ży‑
ciu bieżącym kraju — przypominał Zbigniew Andres w szkicu Z Kanady do 
Polski. O poezji Floriana Śmiei8.
Trudno dziś nie docenić informacyjnej roli dwuautorskich samoświado‑
mych autoanaliz i interpretacji, wpisanych w gest porządkujący, dociekań dość 
ważnych z punktu widzenia wiedzy o literaturze. W rezultacie tych spotkań 
otrzymujemy wcale niemały kontekst dopowiedzeń biograficznych, socjologicz‑
nych i interpretacyjnych.
8 Z. Andres: Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Śmiei. W: Literatura polska w Kanadzie…, 
s. 112—115.
Grażyna Maroszczuk
Siedem rozmów o poezji:
Florian Śmieja Talks with Poets
Abstract
Siedem rozmów o poezji (“Seven Conversations about Poetry”) was published in Toronto in 1990, 
and consists of a set of impromptu dialogues, conducted and recorded by Florian Śmieja, poet, pro‑
fessor, translator of Spanish and Spanish‑American poetry, with Polish poets, prose writers, historians 
of literature, editors of journals, and university professors. Śmieja’s interlocutors are: Tymon Terlecki, 
Jerzy Pietrkiewicz, Janusz Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia Hartwig, Artur 
Międzyrzecki, and Wacław Iwaniuk. These conversations are evidence of Śmieja’s keen interest in the 
Polish intellectual milieu both in the diaspora and in Poland, as well as his eagerness to participate 
in the current life of both environments. The book provides a varied and rich context for the study of 
contemporary Polish emigré poetry.
Grażyna Maroszczuk
Siedem rozmów o poezji —
dialoghi di Florian Śmieja con i poeti
Sommario
Alcuni dialoghi scritti a caldo compongono Siedem rozmów o poezji di Florian Śmieja — opera 
pubblicata a Toronto nel 1990. In essi sono riportate, come lo stesso autore afferma, le iniziative, le 
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considerazioni dedicate alla poesia, alle modalità attraverso cui mantenerla viva, alle figure di poeti 
noti e di destinatari meno noti, agli artisti operanti nella propria terra e in esilio. In questo caso la 
scelta è ricaduta sulle conversazioni, in cui uno degli argomenti di dibattito sono i poeti, i prosatori, 
gli storici della letteratura, i redattori di riviste culturali e letterarie in esilio, professori: Tymon Terlec‑ 
ki, Jerzy Pietrkiewicz, Janusz Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia Hartwig, 
Artur Międzyrzecki, Wacław Iwaniuk, mentre ad adempiere alla funzione di “padrone di casa istitu‑
zionale” dell’intero evento è Florian Śmieja, poeta, professore, traduttore della letteratura spagnola 
e ispano‑americana. Le conversazioni con lo scrittore e i dialoghi del poeta con altri poeti nell’ambito 
di realizzazioni artistiche di umanisti dimostrano gli interessi di Śmieja verso la vita di questo am‑
biente, della sensibilità emotiva dell’artista in esilio e della sua necessità di partecipare attivamente 
alla vita del proprio paese. Da questi incontri deriva un ricco bagaglio di poesia dell’esilio: ulteriori 
informazioni biografiche, sociologiche e interpretative.
